Episode 4
MRS. PARK
The rain had been falling since Friday, and Mrs. Park was convinced the sky had nothing better to do.
She’d already wrung out two umbrellas, hung three loads of laundry indoors, and lectured Mandu the cat for tracking muddy paw prints across her porch.
“Useless animal,” she muttered, though she still slid a saucer of milk toward the door.
By Saturday morning, the villa smelled of wet concrete and steamed cabbage. She was halfway through her first coffee when she heard it—drip.
Another.
And another.
Her eyes narrowed at the ceiling above the laundry room door at the end of the hall. A dark circle bloomed slowly outward like an ink stain.
“Not again,” she sighed, setting down her mug.
She grabbed the nearest bucket, positioned it under the leak, and waited. Plink. Right on cue.
Of course this would happen when Mr. Choi was in Busan visiting his daughter. The man had perfect timing for family trips and plumbing disasters.
She squinted at the water spot. “If you think I’m calling the building office again, you’re wrong. They send a boy who thinks a wrench is a decoration.”
Another drip.
Fine. She’d call reinforcements.
She pulled out her phone and opened the villa group chat—her pride and joy.
BreadMom (A-1): Emergency! Ceiling leak in A building!!
CourierKing (D-3): Again??
SoojinC1: Mr Choi’s gone 😭
BreadMom (A-1): Then we fix it ourselves. Bring towels.
She stared at the screen for a moment, satisfied. Nothing like leadership on a rainy day.
Ten minutes later, she stood in the hallway armed with an umbrella, rubber slippers, and the conviction that nothing motivated neighbors like shared suffering.
Water trickled steadily into the bucket at her feet, echoing through the quiet building.
She sighed, muttering to herself, “This villa may fall apart, but not on my watch.”
Soojin and Dabin we’re assessing the leak as well, frown on both of their faces.Footsteps echoed from down the hall—Honey’s. Always cheerful, that girl. Polite, tidy, foreign but fluent, the kind of tenant you prayed for.
Mrs. Park watched in panic as the dark spot grew bigger and the water came down hard.
HONEY
It had been raining for three days straight.
Not the dramatic, stormy kind of rain — just the steady, gray kind that blurred the edges of the world and made everything smell faintly of pavement and detergent.
The kind that turned Dawon Villa’s courtyard into a mirror.
From her balcony, Honey watched droplets race down the railing and vanish into the puddles below.
The rhythm had become oddly soothing — like white noise to her mornings now.
She’d been at Dawon Villa for a little over a month.
Long enough for the plants on her windowsill to sprout new leaves, for Mandu to start treating her apartment like a second home, and for her run-ins with neighbors to feel like home.
She had a stack of student essays on her table, a fresh cup of coffee beside them, and absolutely no motivation to start grading.
Instead, she opened her phone and scrolled through messages — comments from her latest blog post:
“This place sounds like a sitcom!”
“Tell us more about C-2 👀”
“You’re making me want to move there.”
She smiled, shaking her head. “You wouldn’t survive Mrs. Park’s energy,” she murmured.
As if summoned, a knock rattled her door.
She opened it to find Mrs. Park standing there in a transparent poncho and rubber slippers, holding an umbrella that looked like it had lost a fight.
“Honey-ya,” she said gravely, “the ceiling’s crying.”
Honey blinked. “The ceiling?”
“Laundry room. Water coming down like noodles. Mr. Choi’s gone to Busan, so we need towels. Hurry.”
The shared laundry room at the end of the hall in Building A looked like a disaster zone.
A thin stream of water dripped from a crack near the ceiling light, splattering into a growing puddle.
Buckets, bowls, and one unfortunate frying pan had already been placed underneath.
Soojin stood by with Dabin, who was holding a toy wrench and declaring himself the “plumber in charge.”
Minyoung, wearing bright yellow rain boots, took photos for “documentation.”
“This’ll be great content,” she said.
Mrs. Park shot her a look. “It’ll be great mold if we don’t fix it.”
Honey grabbed a mop and started pushing water toward the drain. “Did anyone call the building office?”
“They said Monday,” Soojin replied. “That’s still 2 days away.”
Of course it was.
Then the group chat started buzzing like an alarm.
BreadMom: leak in A hallway 😭
BalconyQueen: where’s Mr. Choi when we need him!!
CourierKing: emergency!
JihoC2: I have tools. Give me five minutes.
Honey glanced toward her balcony. Across the courtyard, the lights in C-2 flickered on.
A figure appeared under a black umbrella, jogging through the rain.
JIHO
He hadn’t planned to get involved.
But between Mrs. Park’s calls for help and Jiho’s dramatic “it’s a waterfall,” the noise had become impossible to ignore.
He grabbed his toolbox and umbrella, half-expecting to regret it.
When he reached Building A, the smell of damp concrete hit him first, followed by chaos: towels, buckets, and neighbors arguing over who had the biggest mop.
“Consultant!” Mrs. Park greeted like she’d summoned him herself. “You fix things, right?”
“Not professionally,” he said, setting the toolbox down, “but I’ll look.”
The leak wasn’t severe, but the ceiling plaster had softened. He pressed a hand against the wall — old pipes, likely cracked near a joint. Temporary patching would have to do.
“Need more towels,” he said simply.
“I have extras,” Honey offered immediately.
He turned. She was standing by the doorway, hair tucked behind her ears, sleeves rolled up.
He had hardly seen her since the cleaning day, but she smiled like this was just another group project.
“Lead the way.”
HONEY
Her apartment smelled the same as it did a month ago – faintly of citrus and coffee. But this time with the scent of rain mixed it.
Jiho paused at the entrance as Honey pulled a basket from her closet. “These should do.”
As she stacked towels into his arms, he scanned the room: tidy shelves, books by color, plants thriving on the sill. A mug half-filled with coffee sat on the desk beside her open laptop.
“You’ve settled in well,” he said.
“I try,” she replied. “but I’m swamped with work these days.”
“I know the feeling.” It was almost a whisper, as if he was speaking to himself but Honey caught it. She gave him a knowing smile.
They started back down the hall, and she realized how natural the silence between them felt—like they’d already learned how to fill it with small, comfortable pauses.
JIHO
Back in the laundry room, he worked quickly, cutting tape, tightening bolts, layering towels beneath the crack to catch runoff.
Honey held the flashlight steady, leaning close enough that he could feel the warmth of her shoulder against his arm.
“Is it bad?” she asked.
“Just old pipes. Needs real fixing later.”
“Mr. Choi would be proud,” Mrs. Park said, handing him a thermos of barley tea. “You’re promoted to assistant handyman.”
He raised an eyebrow. “Is there a salary?”
“Gratitude,” she replied firmly. “And kimchi.”
“Hard to refuse that.”
When the final drip slowed to a stop, everyone clapped like they’d just witnessed an act of heroism.
Jiho exhaled, brushing a damp strand of hair from his forehead.
Across from him, Honey smiled — that quiet, genuine kind that reached her eyes.
HONEY
By the time they finished cleaning up, it was late afternoon.
The rain still hadn’t stopped; it came down steady and soft, pooling in the courtyard until Mandu’s paw prints became tiny comets in the puddles.
Mrs. Park refused to let anyone leave hungry. She produced a small camping stove, a stack of instant noodles, and declared it “emergency dinner.”
So they sat in the hall, legs crossed, steam rising from cups, laughter bouncing off the walls.
Honey passed chopsticks to Soojin, then realized there were none left. Before she could say anything, Jiho broke his pair in half and offered one side.
“Share?” he asked.
She hesitated only a moment before nodding. “Thanks.”
They ate in companionable quiet, knees nearly touching, the rain a soft metronome above them.
Steam rose from a dozen cups of instant noodles, fogging the damp hallway windows.
Everyone had gathered in a half-circle around the camping stove Mrs. Park had proudly declared “the heart of Building B.”
The rain outside drummed a steady rhythm against the roof; laughter filled the spaces between.
“Consultant Jiho!” Jiho called from across the group, mouth full. “Is that your real job? Consulting?”
Jiho looked up from his cup, a little caught off-guard. “Mostly design work,” he said.
“What kind of design?” Minyoung leaned forward, eyes bright. “Like interiors? Fashion? Apps?”
“Architectural,” he answered after a beat. “Office spaces, mostly. Corporate buildings.”
“Oooh, fancy,” Soojin teased. “So if our laundry room collapses, you can rebuild it.”
Mrs. Park nodded, dead serious. “Good! You’ll draw us blueprints next time we clean.”
A ripple of laughter went through the circle. Jiho shook his head, smiling. “I think my firm has a ‘no hallway projects’ policy.”
“Ah, so a man with rules,” Minyoung said, grinning.
Honey watched from beside him, amused at how quickly the group had adopted him. He seemed different tonight—less like the quiet observer from across the courtyard, more like someone letting himself belong.
“So you travel a lot for work?” she asked, half-turning toward him.
He nodded. “Sometimes. Short trips. The last one was in Busan.”
“Do you like it?”
“Traveling?” He thought for a moment. “It’s good in theory. In practice, it mostly means hotel food and emails at midnight.”
“That’s depressingly honest,” Jiho said, slurping loudly.
Honey laughed. “At least you get to see new cities.”
“True,” Jiho said, glancing at her. “But I think I like familiar places more.”
Their eyes met briefly before Mrs. Park interrupted with a loud cough. “Enough talking—eat before the noodles dry!”
Soojin raised her cup. “To the heroes who saved Building B!”
Everyone cheered, clinking chopsticks against paper cups.
Honey caught Jiho’s expression—a small, genuine smile that softened his usual composure.
When the group began debating the best instant-noodle flavor, she leaned closer. “They really like you now,” she said quietly.
He glanced sideways at her. “Do they?”
She nodded. “Mrs. Park just added you to her emergency contact list. That’s basically citizenship.”
He laughed under his breath, the sound barely audible over the rain. “I’ll try to live up to the honor.”
For a moment, neither of them said anything more. The conversation swirled around them—voices, laughter, the faint hiss of the stove.
And somewhere in that small, humid hallway, something about the villa felt different—closer, warmer, alive.
When everyone finally drifted back to their apartments, Honey lingered by the window, watching the courtyard lights reflect in the puddles.
It struck her how normal it all felt now — how people who had been strangers a month ago now filled her evenings with noise, laughter, and the smell of rain-soaked noodles.
She thought about Jiho crouched under the flickering light, calm and focused while everyone else panicked.
He didn’t talk much, but he didn’t need to.
She opened her laptop and began to type.
Villa Notes #4 — “Rainy Season”
Rain has a way of testing old buildings—and people, too.
This morning started with a drip from the ceiling and ended with half the villa sitting cross-legged in the hallway eating noodles. Between those two moments was chaos, laughter, and one very patient neighbor who knew how to use a wrench.
We were soaked, tired, and hungry, but strangely happy.
Maybe community isn’t about big gestures. Maybe it’s just about who shows up when the ceiling starts leaking.
Even Mandu stayed close today, sleeping under the dryer like she was supervising the repairs. And somehow, the rain didn’t feel lonely at all.
It’s strange—how shared inconveniences become the stories you tell later. Small proof that you weren’t facing the leak alone.
#villalife #rainyseason #neighbors
Comments:
@breadmom: my hallway smells like noodles but at least it’s dry!! 🙌
@balconyqueen: c2 saving the day again 👏
@walkslowly: this blog is my comfort series 🩵
JIHO
Later that night, Jiho made one last trip to check the patched pipe. It held steady, no new drips.
He paused by the window on his way back, glancing across the courtyard.
B-2’s balcony light glowed softly, fairy lights reflected in the wet concrete below.
Through the open window came the faint sound of typing — quick, rhythmic keystrokes that somehow matched the rain.
He smiled to himself.
The villa was quieter now, but not silent.
And for once, he didn’t wish it was.
Author’s Note
Thank you for reading Episode 4 of Dawon Apartments.
Rainy days have a way of revealing things — old leaks, new connections, and the small warmth that comes from facing inconveniences together. This episode was quieter but meaningful, showing how Honey and Jiho continue to find their place in this little community, one shared moment at a time. I hope today’s chapter made you feel the softness of rainy afternoons and the comfort of belonging somewhere, even in small ways.
Read with: 10CM – “비처럼 fall in love”
withluv_
에피소드 4
박 아주머니
금요일부터 비가 내리고 있었다. 하늘은 딱히 할 일이 없어 보였다.
박 아주머니는 이미 우산 두 개를 쥐어짜고, 세 번이나 빨래를 실내에서 말렸으며, 만두가 질퍽한 발자국을 현관에 잔뜩 묻혀놓은 것에 한참 잔소리를 늘어놓았다.
“쓸모없는 고양이 같으니…” 그녀는 중얼거렸지만, 그래도 문가에 우유를 한 접시 밀어 두었다.
토요일 아침, 빌라는 젖은 콘크리트 냄새와 찐 배추 냄새가 섞여 퍼지고 있었다. 그녀가 첫 번째 커피를 반쯤 마셨을 때였다—
뚝.
또 한 번. 그리고 또 한 번.
그녀의 눈이 복도 끝, 빨래방 문 위 천장으로 좁혀졌다. 어두운 원형 자국이 잉크처럼 번져나가기 시작했다.
“또야…” 그녀는 한숨을 내쉬며 머그잔을 내려놓았다.
가장 가까이에 있던 양동이를 들고 와서 물이 떨어지는 곳 아래에 두었다. 뽁— 예상한 대로 정확히 떨어졌다.
물론 이런 일은 최 아저씨가 부산에 딸 보러 간 날에 벌어진다. 가족 여행과 배관 사고를 기가 막히게 피해가는 재능을 가진 사람.
그녀는 물 얼룩을 노려보며 말했다. “또 관리사무소에 전화할 거라고 생각하면 오산이지. 지난번엔 렌치가 장식품인 줄 아는 애만 보내던데.”
또 뚝.
좋아. 지원군을 부를 시간이야. 그녀는 핸드폰을 꺼내 자신의 자부심인 빌라 단체 채팅방을 열었다.
BreadMom (A-1): 긴급 상황! A동 천장에서 물 샙니다!!
CourierKing (D-3): 또???
SoojinC1: 최 아저씨 부산 갔어요 😭
BreadMom (A-1): 그럼 우리가 고친다. 수건 가져와!
그녀는 화면을 바라보며 흐뭇하게 고개를 끄덕였다. 비 오는 날엔 역시 리더십이 필요하다.
10분 뒤, 박 아주머니는 복도에 우산과 고무슬리퍼를 챙겨 신고, “공동 고통만큼 이웃을 움직이는 힘은 없다”는 신념으로 서 있었다. 양동이 아래로 물이 꾸준히 떨어지며 조용한 건물에 울렸다.
그녀는 혼잣말했다. “이 빌라가 무너져도, 내 눈앞에서는 안 무너진다.”
수진과 다빈도 이미 상황을 살피고 있었고, 둘 다 심각한 표정을 하고 있었다. 그때 복도 아래쪽에서 발소리가 들려왔다—허니다.
항상 밝고, 늘 공손하고, 깔끔하며, 외국인이지만 한국말이 너무 자연스러운… 이런 세입자는 하늘이 내려주는 복이었다.
그러나 그녀가 오기 전에, 물 얼룩은 더 커졌고, 물은 더 강하게 떨어지기 시작했다.
허니
비는 3일째 계속되고 있었다. 천둥도 번개도 없는, 그저 회색으로 세상을 덮고 모든 것을 빨래 비누 냄새처럼 만들어 버리는 은근한 비.
그런 비는 다온빌라 마당을 거울처럼 바꿔놓았다. 발코니에 서서 허니는 난간을 타고 흐르는 빗방울이 아래 웅덩이로 사라지는 걸 바라보았다. 이 리듬은 이제 아침의 백색소음 같은 느낌이었다.
다온빌라에 산 지 한 달이 조금 넘었다. 창가 화분에는 새 잎이 돋았고, 만두는 그녀의 집을 제2의 거처처럼 여겼고, 이웃들과의 우연한 마주침은 이제 익숙함에 가까웠다.
책상 위에는 학생 에세이가 쌓여 있고, 그 옆에는 갓 내린 커피 한 잔이 있었지만, 채점할 의지는 전혀 없었다.
대신 핸드폰을 열어 최근 올린 블로그 글 댓글을 읽었다.
“이 동네 완전 시트콤이네요!”
“C-2 얘기 더 해줘요 👀”
“저도 거기 살고 싶어요…”
허니는 피식 웃으며 말했다. “박 아주머니 에너지 감당 못 할걸…”
마치 소환이라도 된 듯, 문을 두드리는 소리가 났다. 문을 열자, 박 아주머니가 투명 비옷과 고무슬리퍼 차림으로 서 있었다. 우산은 이미 여러 번 전투에서 패배한 모양이었다.
“허니야,” 아주머니가 심각하게 말했다.
“천장이 울어.”
“천장이요?”
“빨래방. 국수처럼 물이 쏟아져. 최 아저씨는 부산 가서 없고, 수건부터 필요해. 빨리.”
A동 끝에 있는 공동 빨래방은 거의 재난 현장이었다. 천장 조명 근처 갈라진 틈에서 물줄기가 얇게 흘러내리고 있었고, 바닥에는 점점 커지는 물웅덩이가 생겼다. 양동이, 볼 그릇, 심지어 후라이팬 하나까지 동원되어 물을 받는 중이었다. 수진은 다빈이와 서 있었고, 다빈이는 장난감 렌치를 들고 자칭 “수리공 대장”을 선언했다.
민영은 새 노란색 장화까지 신고 “기록용 사진”이라며 계속 사진을 찍었다.
“이거 완전 콘텐츠 각!” 민영이 외치자—
박 아주머니가 바로 눈을 흘겼다. “콘텐츠는 무슨… 곰팡이 나기 전에 고쳐야지!”
허니는 대걸레를 잡고 물을 배수구 쪽으로 밀기 시작했다. “관리사무소에 전화는 했어요?”
“월요일 온대.” 수진이 말했다. “이틀 남았어.”
물론이지, 그럴 줄 알았다. 그때 단체 채팅방 알림이 폭주하기 시작했다.
BreadMom: A동 복도 물 샘 😭
BalconyQueen: 최 아저씨는 왜 필요할 때 없냐구!!
CourierKing: 비상사태!
JihoC2: 공구 있음. 5분만 줘요.
허니는 자신의 발코니 쪽을 봤다. 맞은편 C-2의 불이 켜졌다.
그리고 검은 우산 아래, 지호가 비를 가르며 달려오고 있었다.
지호
개입할 생각은 없었다.
하지만 박 아주머니의 “지원군!!”과 누군가의 “폭포야!!”라는 외침은 무시할 수 없을 만큼 컸다.
그는 공구함과 우산을 챙기며, 후회할 것 같다는 예감을 지울 수 없었다. A동에 도착하자, 젖은 콘크리트 냄새가 가장 먼저 맞았다. 그리고 혼돈: 수건, 양동이, 누구 빗자루가 더 큰지 다투는 사람들.
“컨설턴트 왔다!”
박 아주머니는 마치 자신이 직접 소환한 영웅이라도 된 듯 반겼다.
“고치는 사람 맞지?”
“전문가는 아니에요.” 지호가 공구함을 내려놓으며 말했다.
“그래도 한번 볼게요.”
누수는 심하진 않았지만, 천장 석고가 약해져 있었다. 손으로 눌러 보니 배관이 오래된 탓에 연결 부위가 금간 것 같았다. 지금은 임시조치밖에 할 수 없었다.
“수건 좀 더 필요해요.”
그러자 허니가 바로 말했다. “저 있어요. 가져올게요.”
그가 고개를 돌렸다. 허니는 문가에 서서 귀 뒤로 머리를 넘기고, 소매를 걷어 올리고 있었다.
청소날 이후로 마주친 적이 거의 없었는데— 허니는 마치 단체 과제를 다시 시작하는 듯 자연스럽게 미소 지었다.
“가요.”
허니
그녀의 집은 한 달 전과 똑같은 향이 났다. 은은한 시트러스, 커피, 그리고 오늘은 비 냄새까지. 허니가 옷장에서 수건 바구니를 꺼내는 동안, 지호는 현관에서 잠깐 멈춰 방을 둘러보았다. 색깔별로 정리된 책들, 반듯한 선반, 창가 화분들. 책상에는 반쯤 마신 커피가 놓여 있었다.
“벌써 잘 자리 잡았네요.” 그가 말했다.
“애써요.” 허니는 웃으며 대답했다. “근데 요즘 일이 너무 많아요.”
“저도요.” 그는 거의 혼잣말처럼 낮게 말했다. 허니는 그 말의 무게를 알아채고, 조용히 미소 지었다.
둘은 복도를 다시 걸어 내려갔고, 그 사이의 침묵은 불편하기보다 자연스러웠다. 이미 서로의 ‘작은 정적’을 아는 사람들처럼.
지호
빨래방에 돌아오자 그는 빠르게 움직였다. 테이프를 자르고, 볼트를 조이고, 수건을 겹겹이 깔고.
허니는 손전등을 들고 곁에 섰다. 어깨가 닿을 듯 말 듯 가까운 자리에서.
“상태가 많이 안 좋은가요?”
“오래된 배관이에요. 나중에 진짜 고쳐야 돼요.”
“최 아저씨가 보면 흐뭇해했겠다.” 박 아주머니가 보리차 든 보온병을 건네며 말했다. “앞으로는 너, ‘보조 수리공’이다.”
지호가 눈썹을 올렸다. “월급은 있나요?”
“감사와 김치.”
“…거절하기 어렵네요.”
마지막 물방울이 멈췄을 때, 모두가 작은 영웅을 본 듯 박수를 쳤다.
지호는 축축해진 앞머리를 손으로 쓸어 넘겼다. 허니는 반대편에서 조용히 웃고 있었다. 눈까지 함께 웃는 표정으로.
허니
정리를 끝냈을 때쯤, 이미 늦은 오후였다. 비는 여전히 조용히 내리고 있었다. 마당 웅덩이에 찍힌 만두의 발자국은 꼬리 달린 혜성처럼 번졌다. 박 아주머니는 모두를 그냥 보내려 하지 않았다. 비상식량이라며 휴대용 버너와 라면을 꺼냈다.
“비상 저녁 준비!”
그들은 복도에 둘러앉아, 김이 피어오르는 종이컵을 손에 들고, 젖은 바람이 스치는 소리를 들으며 웃음을 나누었다.
허니가 수진에게 젓가락을 건네다 보니, 젓가락이 하나 모자랐다. 그녀가 말하려는 순간—지호가 자신의 젓가락을 반으로 쪼개 내밀었다.
“같이 쓸래요?”
잠시 망설이고, 그녀는 고개를 끄덕였다. “고마워요.”
둘은 무릎이 거의 닿을 듯 가까운 곳에서 조용히 라면을 먹었다. 비 소리가 위에서 일정한 박자를 만들고 있었다. 복도 창문은 라면 김으로 뿌옇게 흐려졌다. 사람들은 반원으로 둘러앉아 버너를 지켰다.
“컨설턴트 지호!” 어디선가 누군가 그를 불렀다. 입 안 가득 라면을 넣은 채. “진짜 직업이 컨설팅이에요?”
지호는 당황한 듯 컵라면에서 얼굴을 들었다. “디자인이 메인이에요.”
“어떤 디자인?” 민영이 몸을 기울이며 묻자—
“건축 설계요. 사무실 같은 곳.”
“오, 멋있다~” 수진이 장난스레 말했다. “그럼 우리 빨래방 무너지면 다시 지어줄 수 있는 거죠?”
박 아주머니는 진지하게 고개를 끄덕였다. “좋아. 다음 청소 때 도면 그려와.”
웃음이 한 바퀴 돌았다. 지호는 고개를 저으며 웃었다.
허니는 옆에서 조용히 그 모습을 지켜보았다. 오늘의 그는 더 이상 ‘맞은편 발코니의 조용한 이웃’이 아니었다.
함께 어울리고, 대답하고, 웃고 있었다.
“출장 많이 가요?” 허니가 옆으로 살짝 몸을 돌리며 물었다.
“가끔요. 짧게. 마지막은 부산.”
“좋아요? 출장?”
그는 잠시 생각했다. “이론적으로는요. 실제로는 호텔밥과 새벽 이메일이 전부예요.”
“아 너무 현실적이네…” 옆에서 누군가 라면을 흘리며 말했다.
허니는 웃었다. “그래도 새로운 도시 많이 보잖아요.”
“그건 맞죠.” 지호는 허니를 슬쩍 보며 말했다. “근데 저는 익숙한 곳이 더 좋아요.”
잠깐 눈이 마주쳤다.
그러다 박 아주머니가 큰 기침을 했다. “그만 떠들고 라면이나 먹어! 불기 전에!”
수진이 컵을 들어 올렸다. “빌라 B를 구한 영웅들에게!”
젓가락들이 종이컵에 ‘딱’ 부딪혔다. 허니는 지호의 얼굴을 봤다. 차분함 사이로 아주 작은, 진짜 미소가 번지고 있었다.
잠시 후, 허니가 속삭였다. “다들 이제 지호 씨 좋아해요.”
지호가 옆눈으로 바라봤다. “그래요?”
“박 아주머니 연락망에 등록됐어요. 거의 시민권 수준.”
그는 낮게 웃었다. 비 소리에 묻힐 만큼 작은 웃음이었지만, 확실했다.
“영광을 위해 노력해볼게요.”
대화는 다시 주변으로 흘러갔다. 누군가는 가장 맛있는 라면 맛을 논하고, 어디선가는 버너가 지직거렸다.
그 조그만 복도는—오늘따라 조금 더 따뜻하고, 조금 더 가까웠다. 사람들이 하나둘 방으로 돌아가고, 허니는 창가에 잠시 서 있었다.
웅덩이에 비친 불빛, 자잘한 발소리, 젖은 라면 냄새…
한 달 전만 해도 낯설었던 사람들이 지금은 her evenings의 일부가 되어 있었다. 그녀는 지호가 물샐 때도 침착하게 앉아 배관을 고치던 모습을 떠올렸다.
말이 많지 않아도— 필요한 자리에 있었다. 허니는 노트북을 열었다.
Villa Notes #4 — “Rainy Season”
비는 오래된 건물도, 사람도 시험한다. 오늘은 천장에서 떨어지는 물방울로 시작해, 복도에 둘러앉아 라면을 먹으며 끝났다.
그 사이에는 소란, 웃음, 그리고 렌치를 다룰 줄 아는 아주 인내심 좋은 한 이웃이 있었다.
우리는 젖었고, 지쳤고, 배고팠지만—이상하게도 행복했다.
어쩌면 공동체란 큰 행동이 아니라, 천장에 물이 새기 시작했을 때 달려와주는 사람들일지 모른다.
오늘은 만두도 건조기 아래에서 수리 감독이라도 하듯 졸고 있었다. 그리고 이상하게, 비가 외롭지 않았다.
불편함을 함께 겪는 일이 나중에 웃으며 꺼낼 수 있는 작은 이야기들이 된다. 혼자가 아니었다는 증거처럼.
#villalife #rainyseason #neighbors
댓글:
@breadmom: 복도 라면 냄새 아직 나는데 그래도 마르긴 했어!! 🙌
@balconyqueen: C-2 오늘도 빛났다 👏
@walkslowly: 이 블로그 진짜 힐링됨 🩵
지호
밤늦게, 지호는 마지막으로 배관을 확인하러 다녀왔다. 새는 곳 없이 잘 견디고 있었다. 돌아오는 길에 창가에서 잠시 걸음을 멈췄다.
맞은편, B-2의 발코니 불빛이 은은히 켜져 있었다. 젖은 콘크리트 위에 반사된 작은 전구들.
창문 너머로 타닥타닥—빗소리와 묘하게 맞아떨어지는 타자 소리가 들렸다.
그는 가만히 웃었다. 빌라는 이제 조용해졌지만, 완전히 고요하지는 않았다.
그리고 오늘만큼은—그게 싫지 않았다.
작가의 말
다온빌라 에피소드 4를 읽어 주셔서 감사합니다.
비 오는 날은 묘하게 많은 걸 드러냅니다—낡은 누수, 새로 생기는 연결, 그리고 작은 불편함을 함께 견디며 생겨나는 온기까지. 이번 에피소드는 조용하지만 중요한 순간들로 가득했고, 허니와 지호가 이 작은 공동체 안에서 한 걸음씩 자리를 찾아가는 이야기였습니다. 오늘의 이야기가 비 내리는 오후의 차분함과, 작은 순간을 통해 느껴지는 ‘함께 있음’의 따뜻함을 전해드렸길 바랍니다.
함께 들으면 좋은 노래: 10CM – 「비처럼 fall in love」
위드러브
