Her first thought was coffee.
By now, her body moved through the routine without thinking. Hair tied up, toothbrush in one hand, the other switching on the kettle. She’d learned to multitask her mornings years ago—back when every spare minute before school felt like survival.
Today, though, there was no rush. Saturday meant no uniformed greetings or lesson plans, no polite small talk in the teachers’ room. Just the luxury of slow motion.
While the coffee brewed, she opened her laptop on the kitchen counter and glanced through her to-do list for the next week at Haneul Foreign Language Elementary. Lesson materials: prepared. Parent meeting notes: half-written. Stickers and stamps for good behavior charts: still missing.
She made a note to stop by the stationery shop later. Then, as always, she checked her planner—a habit she’d never outgrown. In the margin beside “Week 1 at new school,” she had scribbled a reminder in neat handwriting:
“Be kind to yourself, too.”
The kettle clicked. Honey poured water into her French press, stirred, and let the aroma fill the kitchen. The sound of laughter drifted up from the courtyard, high and bright—the same child’s voice she’d begun to recognize all week.
She smiled without meaning to.
Carrying her mug to the balcony, she pushed open the sliding door and stepped into the light. The air was still cool from the night, the kind that made her feel awake before the first sip.
Below, the courtyard already hummed with life.
From her balcony, Honey watched the ritual unfold: Mrs. Park shook out a bedsheet that flashed white in the sun, Mr. Choi adjusted the hose near the tree, and Soojin’s little boy, Dabin, rode his bicycle in wobbly circles shouting, “Look! One hand!”
Honey sipped her coffee and smiled. She hadn’t realized how quickly this place had found a rhythm—and how easily she’d tuned into it. Her first week at Haneul Foreign Language Elementary had been a blur of new faces and lesson plans, but mornings like this made her forget how nervous she still was about Monday’s open class.
She’d also gotten to know more tenants in her community, including finding out the identity of Building A’s headphone wearing guy. Apparently his name was Jiho and he worked at a coffee shop in the area. How he was able to rent out an entire apartment on his own was beyond her, but he seemed nice, rather quiet. At least once or twice she’d heard Mr. Choi mumbling about how much he played guitar. She also knew that a girl named Minyoung lived above her in B3 and apparently she was aspiring to be an influencer of some kind.
As Honey thought over the different neighbors and their unique quirks, shouting came from outside the window. The once quiet courtyard had erupted into chaos.
“MANDU!”
A shriek from below shattered the peace. A flash of gray fur streaked between the parked scooters, trailed by Mrs. Park waving an empty plastic bag.
Honey blinked. “…Bread thief?”
“Again!” Mrs. Park shouted up. “That cat took my bun!”
Honey set her mug down and hurried downstairs. By the time she reached the courtyard, the entire villa had joined the scene: Soojin held Dabin back with one arm, Jiho leaned out his second-floor window holding a phone flashlight though it was broad daylight, and Minyoung filmed everything, narrating, “Live from Dawon Villa—cat crime wave continues.”
Mr. Choi appeared at the gate with his toolbox as if summoned by chaos. “It’s a cat, not a burglar,” he muttered.
“Mandu’s fast today,” Dabin said gravely.
“Maybe she’s training for the Olympics,” Honey offered, crouching beside the scooter where a tail twitched beneath the wheel.
Mrs. Park huffed. “She stole from me three times this week. Does she pay rent? No!”
Honey tried coaxing gently. “Mandu-ya, it’s okay. I’ll give you something tastier.”
The tail froze. One cautious ear emerged. Then—zip! The cat bolted straight across the courtyard, scattering a pile of laundry clips like confetti.
Everyone shouted directions at once.
“Left—no, right!”
“Block the stairs!”
“Don’t scare her!”
Honey darted after the blur, sneakers sliding on the damp pavement. She nearly collided with Mr. Choi, who caught her elbow with surprising quickness.
“Careful, teacher,” he said gruffly.
She blinked. “You know I’m a teacher?”
“Mrs. Park told everyone,” he said. “Twice.”
Before Honey could answer, a small voice piped up: “She went under the white car!”
They all turned to see Dabin pointing dramatically. Indeed, two glowing eyes stared back from beneath the bumper.
Soojin crouched beside Honey. “She likes tuna.”
Honey raised a brow. “You carry tuna?”
Soojin produced a convenience-store can from her tote. “Mom bag. Prepared for everything.”
They cracked the lid. Mandu crept forward, sniffing suspiciously. Then, with royal dignity, she accepted the peace offering and began to eat.
Everyone exhaled.
“Victory,” Jiho declared from his window.
Mrs. Park clapped. “She surrendered!”
Honey laughed, brushing hair from her forehead. “I think we all just got adopted.”
Mr. Choi grunted. “Keep it off my toolshed.” But when he turned away, Honey noticed him setting a small bowl of milk by the wall.
By afternoon, the villa’s group chat was on fire.
BreadMom: Mandu caught!! 👏👏👏
BalconyQueen: Honey Teacher is a cat magnet omg 😭💖
MrFixIt: Stop feeding strays.
CourierKing: Too late. It’s hers now.
JihoC2: She likes boiled chicken.
Honey stared at the last message. It was the first she’d seen from him—the quiet neighbor in C-2. The little gray “away” icon next to his name had disappeared.
She typed a smiling emoji, hesitated, and deleted it. Better to stay mysterious. After the events in the rain only a week ago, she’d hardly seen him at all. Mrs. Park was right that he worked a lot. And Honey wasn’t always the most confident when it came to talking to guys – especially ones that were her type.
The rest of the day unfolded like an impromptu festival.
Mrs. Park insisted on holding a “welcome back Mandu” tea party that also doubled as a “Welcome to the Neighbourhood Honey” party, which mostly meant everyone gathering in the courtyard while she distributed mismatched cups and gossip.
Soojin told Honey that Mandu had shown up two winters ago and simply refused to leave. “Mr. Choi pretends he doesn’t like her, but he built that little shelter by the gate.”
Honey looked over—the wooden box lined with an old blanket—and smiled. “Looks like she already runs this place.”
“Mandu knows everyone,” Soojin said. “She visits each floor. Even C-2, sometimes.”
“Really?”
“Mm-hmm. He leaves food when no one’s watching.”
Dabin perked up. “Maybe Mandu will bring him here!”
Everyone laughed.
Honey scratched Mandu’s chin. “She’s got better networking skills than me.”
Mrs. Park poured barley tea into mismatched mugs, the steam curling upward like question marks. “Here, Teacher Honey,” she said, handing over a cup. “You’re a real hero today. If not for you, Mandu would’ve escaped again.”
Honey laughed, waving off the praise. “I think she just ran out of energy.”
“She came to you,” Soojin said, sitting cross-legged on the step. “That means she likes you. Mandu’s picky.”
“Picky?” Minyoung leaned back against the bench, filming a slow pan of the cat on her phone. “She ignores me every time I try to take a video.”
“That’s because you keep using filters,” Mrs. Park teased. “Even the cat knows when she’s being beautified.”
Minyoung gasped in mock offense. “Excuse me, natural beauty only.” Then, turning to Honey: “So, what brings you to Dawon Villa? Work?”
Honey nodded. “Yes. I just started teaching at Haneul Foreign Language Elementary this week.”
“Oh! My cousin’s kid goes there,” Soojin said. “How are the students?”
“Energetic,” Honey said diplomatically, and everyone laughed.
Mrs. Park nudged her elbow. “Do you like children?”
“I do,” Honey said. “Even on the days they test my patience.”
“That’s how you know you’re meant to be a teacher,” Soojin said. “You stay anyway.”
Minyoung tilted her head, curiosity sparkling. “So, you’re not Korean, right? But your Korean’s really good.”
Honey smiled. “I’m not. I’m originally from the U.S., but I’ve lived here a long time. I guess my accent never fully left me, though.”
Mrs. Park leaned in, eyes wide. “Seven years, wasn’t it? That’s practically citizenship!”
Honey laughed. “Not quite.”
Minyoung sipped her tea, then lowered her cup slyly. “Seven years and still single? Do you have a boyfriend hiding somewhere?”
Soojin groaned. “Unnie, don’t start interrogating her on day one.”
“What? I’m just asking!” Minyoung grinned. “She’s too pretty to be alone.”
Honey took it in stride, smiling over the rim of her mug. “No boyfriend,” she said simply. “It’s been a while since I dated, actually.”
“By choice?” Soojin asked softly.
Honey nodded. “Mm. I guess I was busy with work—and moving around so much, I never stayed anywhere long enough for things to stick.”
Mrs. Park patted her arm. “Well, stay here long enough, maybe we’ll find you someone.”
“Please don’t start matchmaking,” Soojin warned, laughing.
“Why not?” Mrs. Park said, feigning innocence. “Half the building’s single. Including—” she stopped dramatically, lowering her voice, “—C-2.”
Minyoung perked up. “The mysterious man?”
Mrs. Park nodded. “Yes, the one who just came back. Works too much, never talks.”
Soojin chuckled. “You sound like you’re introducing him on a dating show.”
Honey raised her eyebrows, pretending to take notes. “I’ll keep that in mind.”
“See!” Mrs. Park said triumphantly. “She’s interested already.”
“I didn’t say that,” Honey said, but the flush of laughter around her made the protest useless.
Mandu chose that moment to stretch lazily across Honey’s lap, earning a round of awws that mercifully ended the interrogation.
Soojin refilled everyone’s cups. “Anyway,” she said with a smile, “welcome to Dawon Villa, Honey. You fit right in already.”
Honey looked around at the circle of faces, the cat asleep in her lap, the sound of laughter bouncing softly between the buildings. “Thank you,” she said. “I think I really needed this.”
As the sun dipped low, she carried Mandu to the bench near the tree. The cat curled in her lap as though it had been her spot all along. Around them, voices softened into the easy hum of evening.
Mrs. Park collected the cups. Soojin chased Dabin up the stairs for bath time. Jiho waved lazily from his balcony, earbuds in.
The courtyard returned to its usual melody—doors closing, laughter echoing faintly.
Honey looked down at the sleeping cat. “You just wanted attention, huh?”
Mandu purred, answer enough.
Later, Honey carried the extra cups upstairs. She paused on the landing to glance across at C-2. The balcony light was on now; faint music drifted through the open door, something instrumental and low.
She smiled. So he’s real after all.
After feeding Mandu one last spoon of tuna, she went inside to tidy up. When she returned to the balcony a few minutes later, the music had stopped. Footsteps crossed the courtyard.
The man from C-2 stood near the tree, a plastic grocery bag in one hand. Mandu trotted over to him without hesitation. He crouched, murmured something, and placed a small container on the ground. The cat began to eat again—loyal to no one, yet loved by all.
Honey leaned on her railing. “Caught her stealing twice today,” she called.
He looked up, startled but amused. He was taller than she expected — not imposing, just neatly built, the kind of height that made narrow spaces seem smaller. His black hair fell naturally into place despite the wind, the ends brushing just above his brows. There was a stillness about him, like he occupied less space by choice.
He wore a light gray jacket over a simple white shirt, sleeves rolled once at the wrist. Nothing fancy, yet everything about him looked deliberate — the quiet order of someone used to doing things alone.
Honey noticed the faintest tiredness beneath his eyes, the kind born from travel and long workdays rather than worry. His voice matched his appearance: calm, low, slightly husky, each word measured as if he disliked wasting them.
If Mrs. Park’s chatter filled a room, Jiho’s presence balanced it — quiet gravity to her sunshine.
“You’re B-2, right? The teacher?”
“Yes.”
“Then maybe you can teach her manners.”
“I’ll add it to my lesson plan.”
That earned a quiet laugh. He straightened, offering a small nod. “I’m Jiho.”
“I know,” she said before thinking, then flushed. “I mean—group chat.”
“Right.” His smile reached his eyes this time. “Welcome to the neighborhood.”
“Thank you.”
She had imagined the conversation to end there, but Jiho mentioned one final thing, “Goodnight, B-2.”
“Goodnight, C-2.”
He walked back toward his building, the faint rustle of grocery bags fading into the stairwell. Honey exhaled, cheeks warm. Her heart was racing from the momentary conversation she’d had. What had urged her to be brave and start the conversation at all? Something about this place was changing her – definitely for the better.
Mandu jumped onto her balcony rail, tail flicking like a metronome. The courtyard below shimmered under the streetlight’s soft glow.
Honey opened her laptop, fingers finding the rhythm of keys almost on instinct.
If small creatures could make strangers cooperate, maybe people weren’t so different.
She began to write.
Villa Notes #2 — “The Cat Who Knew Everyone”
Mandu is technically nobody’s cat, which means she belongs to everyone.
Today, half the villa chased her like extras in a low-budget nature documentary. Mrs. Park sprinted after her with a plastic bag, Jiho shouted play-by-play commentary from his window, and Soojin tried bribing her with canned tuna. Dabin cried injustice, insisting that cats should pay rent if they keep stealing bread.
At some point, I joined in too — because apparently, this is what community looks like.
We must have looked ridiculous: six adults tiptoeing around parked scooters, whispering “here, kitty kitty” like undercover agents. Even Mandu seemed entertained. She waited just long enough for us to think we’d cornered her, then dashed away again.
Eventually, we caught her (well, she allowed herself to be caught). She ended up curled in my lap, purring like we’d all passed some test. The courtyard broke into applause. Jiho called it “a victory for teamwork.” Mrs. Park declared it proof that love conquers all — even feline rebellion.
Afterward, we sat on overturned boxes drinking barley tea and gossiping about the cat’s past lives. Apparently, she first appeared two winters ago and simply never left. Someone built her a little wooden shelter by the gate. Someone else sneaks her milk every night. Everyone pretends not to care, but we all do.
There’s one neighbor I hadn’t met until today — the man from C-2.
He’d been away, apparently, but came back just in time for Mandu’s grand reappearance.
He speaks rarely, but when he does, it sounds like he’s finishing a thought that started in silence.
There’s something steady about him — like a pause in the middle of the villa’s constant noise.
Tonight, when the courtyard was empty again, I left a small bowl of food near the tree. Mandu appeared almost immediately, tail flicking as if to say “took you long enough.”
While I was sitting there, someone passed by — C-2, holding a grocery bag. He crouched, murmured something to the cat, and left her a container too.
We didn’t talk much. We didn’t need to.
The air was cool, the lights from the windows glowed, and Mandu purred between us like a peace treaty.
Maybe that’s how friendship starts — you stop running long enough to notice who’s waiting beside you.
#villalife #catincident #community
Comments:
@breadmom: next time she steals, I’m charging rent!! 😤
@balconyqueen: i saw you and c2 chatting👀
@walkslowly: this series is my therapy 🩵
Honey closed her laptop. The light from C-2’s window cut a thin golden square across the courtyard.
She placed the empty food bowl by the railing. Mandu brushed against her leg, then leapt soundlessly into the dark.
“Goodnight, troublemaker,” she whispered.
The evening had quieted again. Honey sat cross-legged on her bed, the faint hum of the refrigerator filling the pauses between thoughts. Her laptop blinked sleepily on the desk, still open to her blog.
She reached for her phone.
A quick time check — nearly midnight in Korea. Which meant…
She smiled and pressed Call.
The line rang twice before her mother’s voice answered, cheerful and bright.
“Sweetheart! You’re up late again.”
Honey laughed softly. “And you’re already dressed for work, I bet.”
“Of course,” her mother said. “Your dad’s making toast. He burned the first one.”
In the background, a familiar voice protested, “That was intentional! Crispy texture!”
Honey grinned. “Morning chaos as usual.”
Her father’s voice came closer. “Hey, honeybee. How’s my favorite teacher doing?”
“Tired,” she admitted, stretching. “But good. The new school’s nice, and the kids are energetic.”
“That’s code for ‘they’re wild,’” he said knowingly.
She laughed. “You caught me.”
Her mother’s voice softened. “We’ve been reading your blog, by the way. The ‘villa notes.’”
“Oh no,” Honey said, half-laughing, half-groaning. “You found it already?”
“Of course! Your dad bookmarked it.”
“I did not,” he said. “Your mom did, I just clicked the link.”
Honey covered her face, smiling into her palm. “Please tell me you’re not reading the comments.”
“They’re sweet!” her mother said. “Except that one person asking if ‘C-2’ is single. Who’s that?”
Honey groaned. “No one! Just—one of the neighbors. They tease me in the comments now, too.”
Her father chuckled. “You always attract characters. Remember the neighbor in Boston who left muffins at your door every Sunday?”
“Yes, Dad. Except these people bring cats and gossip.”
Her mother laughed. “That sounds much better. So, tell us—who’s Mrs. Park? She seems lively.”
“She is,” Honey said fondly. “She’s like the villa’s unofficial mayor. Always bringing food, always in everyone’s business. But in a sweet way.”
“And the cat? Mandu?”
Honey turned to look at the balcony, where the small gray blur of Mandu sat like a statue under the rail. “She’s asleep on my balcony right now. I think she’s adopted me.”
“See? You’re irresistible,” her dad said. “Even to felines.”
Honey shook her head, laughing softly. “You two sound too awake for six in the morning.”
“That’s coffee,” her mother said. “And habit.”
“Is your brother awake?”
“Still asleep,” her dad said. “Night owl like you. We’ll tell him you called.”
“Okay.”
There was a short pause. She could hear the faint clinking of breakfast dishes, the scrape of a chair. It made her chest ache in that familiar, quiet way distance always did.
Her mother’s voice came back, gentle. “We’re proud of you, you know. You sound happy there.”
Honey’s throat tightened. “I think I am. It’s different this time.”
“That’s good,” her father said. “Just don’t disappear for months before calling again.”
“I won’t,” she promised. “Now go eat your crispy toast.”
He chuckled. “Love you, kiddo.”
“Love you both.”
“Love you more,” her mother said, and then the call clicked softly off.
Honey sat there for a moment, phone still in her hand, listening to the dial tone fade.
The apartment was quiet except for the hum of the fridge and the faint meow from outside. Somewhere below, Mrs. Park’s TV played a late-night drama. A laugh track echoed through the thin walls.
Honey set the phone aside and looked around her apartment — the fairy lights, the open balcony door, the scent of bread lingering from earlier.
She smiled to herself.
Home, she thought, doesn’t have to be one place. Sometimes it’s wherever people remember your voice.
Sleep wouldn’t come.
Honey lay in bed for a while, watching the shifting glow of her fairy lights dance across the ceiling. The call with her parents still lingered in her chest — warm but heavy, like a homesick ache that refused to fade.
Eventually, she slipped on a cardigan, grabbed her mug, and climbed the narrow stairwell to the rooftop.
The night air met her like a cool wave. Dawon Villa looked softer from above — the rows of windows glimmering like scattered candles, laundry lines cutting silver paths between the buildings. The city beyond hummed, neon flickers pulsing along the horizon.
She settled near the edge of the roof, wrapping both hands around her mug. From up here, she could see straight down into the courtyard — the small tree, the shadow of Mrs. Park’s parked scooter, the faint outline of Mandu curled by the gate.
It was quiet enough to hear her own breathing.
Then, somewhere below, a piano began to play.
It was soft — hesitant at first — as if the player wasn’t trying to perform, just remember. A simple melody repeated, shifting and circling, like someone searching for the right emotion inside the wrong notes.
Honey froze, her fingers tightening around the mug.
The sound floated upward, gentle and unpolished. Each note seemed to wander through the courtyard, bounce off the walls, and climb toward her in fragments. It wasn’t the kind of playing that asked to be heard; it just existed — honest and unguarded.
She turned slightly, scanning the windows across the way. One was lit: C-2. The curtains weren’t drawn all the way, and through the thin crack she could see the faint reflection of movement — someone sitting by a keyboard, head bent, fingers moving with quiet focus.
Her curiosity softened into something like admiration.
Maybe he played to unwind. Maybe it was just for himself. She didn’t need to know.
She listened for a long time, letting the melody settle around her. It reminded her of her father’s old jazz records, of evenings when the house was full of music instead of conversation. She closed her eyes and imagined the smell of coffee drifting from the kitchen back home.
The loneliness she’d felt earlier began to thin, replaced by something gentler — not comfort exactly, but recognition. Someone else in the building was awake too, filling the same silence in a different way.
When the melody finally faded, she waited a few moments before standing. The air was cooler now; dew had gathered on the railing.
Before heading back down, she took one last look at C-2. The light was still on, but the music had stopped. A faint shadow passed across the window — the silhouette of someone stretching, tired.
Honey smiled to herself.
“Goodnight, neighbor,” she whispered, knowing he couldn’t hear.
As she descended the stairs, she thought about how sound carried in this building — how thin the walls were, how easily small things traveled: laughter, conversation, a song at midnight.
Maybe that was the secret of Dawon Villa — no one was ever truly alone here.
Author’s Note
Thank you for spending another evening at Dawon Apartments — where quiet connections begin to form under soft light. Episode 2 drifts a little deeper into the rhythms of the villa and its people, capturing small moments of warmth, laughter, and the feeling of not being alone.
Read with: Standing Egg – “Little Star”
withluv
그날 아침, 햇빛은 조용히 도착했다. 허니가 눈을 뜨기 전에 이미 커튼 사이로 살포시 스며들었다. 알람은 아직 울리지도 않았다. 그녀는 이불 속에서 몸을 쭉 늘이며 발끝으로 차가운 시트 끝을 스쳤다. 그러고는 빌라가 깨어나는 소리에 귀를 기울였다—파이프가 달그락거리고, 층계참에는 발소리가 울리고, 어디선가 라디오가 낮게 웅얼거렸다.
가장 먼저 떠오른 생각은 커피였다.
이제 몸은 생각보다 먼저 움직였다. 머리를 질끈 묶고, 한 손엔 칫솔, 다른 손으로는 주전자의 전원을 켰다. 아침을 멀티태스킹하는 법은 이미 수년 전—등교 전 1분 1초가 생존 같던 때—몸에 익혔다.
하지만 오늘은 서두를 필요가 없었다. 토요일은 교복 인사도, 수업안도, 교무실의 공손한 잡담도 없었다. 아주 느리게 흘러도 되는 사치의 시간.
커피가 내려가는 동안, 그녀는 부엌 카운터 위에 노트북을 펼쳐 하늘외국어초등학교 다음 주 할 일 목록을 훑었다. 수업 자료: 준비 완료. 학부모 상담 노트: 절반 작성. 바른 생활 스티커와 도장: 아직 없음.
그녀는 문구점에 들르겠다고 메모했다. 그리고 늘 하던 대로 플래너를 확인했다—도무지 버리지 못한 습관. ‘새 학교 첫 주’라는 문구 옆 여백에는 단정한 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
“너 자신에게도 친절할 것.”
주전자가 ‘딸깍’ 소리를 냈다. 허니는 프렌치 프레스에 물을 붓고 휘저은 뒤, 향이 부엌 가득 번지도록 그대로 두었다. 안뜰에서 웃음소리가 높고 맑게 떠올랐다—일주일 내내 익숙해지던 바로 그 아이의 목소리였다.
그녀는 저도 모르게 미소 지었다.
머그를 들고 발코니로 나가 미닫이문을 밀어 열었다. 밤공기가 아직 남아 있어, 첫 모금 전에 벌써 정신이 또렷해지는 느낌이었다.
아래의 안뜰은 이미 삶의 율동으로 가득했다.
허니는 발코니에서 매일의 의식을 바라보았다. 박 씨는 햇빛에 번쩍이는 하얀 침대시트를 털어 걸었고, 최 씨는 나무 옆 호스를 살폈다. 수진의 아들 다빈이는 “봐! 한 손!”을 외치며 자전거를 위태롭게 몰았다.
허니는 커피를 한 모금 마시며 웃었다. 이곳이 생각보다 빨리 리듬을 찾아가고 있다는 걸—그리고 자신이 그 리듬에 자연스레 맞춰지고 있다는 걸—이제야 알게 되었다. 하늘외국어초등학교에서의 첫 주는 낯선 얼굴과 수업 계획으로 정신없이 지나갔지만, 이런 아침이면 월요일 공개수업에 대한 긴장도 잠시 잊혔다.
그녀는 이웃들에 대해서도 조금씩 알게 되었다. A동의 늘 헤드폰을 쓰는 남자가 누구인지도. 이름은 지호, 근처 카페에서 일한다고 했다. 어떻게 혼자 아파트 한 채를 얻었는지는 알 수 없었지만, 그는 착하고 꽤 조용해 보였다. 최소한 한두 번은 최 씨가 “기타를 얼마나 치는지” 중얼거리는 걸 들었다. 위층 B3에는 민영이라는 여자가 살았는데, 인플루언서를 꿈꾸는 듯했다.
이웃들의 각양각색한 모습을 떠올리던 찰나, 창밖에서 고함이 터졌다. 고요하던 안뜰이 순식간에 아수라장이 됐다.
“만두야!!!”
아래에서 터진 비명 소리가 평화를 깨뜨렸다. 회색 털이 번개처럼 스쿠터 사이를 가르며 달렸고, 박 씨가 빈 비닐봉지를 흔들며 뒤쫓았다.
허니는 눈을 깜빡였다. “…빵 도둑?”
“또야!” 박 씨가 위를 향해 외쳤다. “저 고양이가 내 빵을 훔쳐 갔어!”
허니는 머그를 내려놓고 급히 내려갔다. 안뜰에 도착했을 때는 이미 온 빌라가 출동해 있었다. 수진은 한 팔로 다빈을 붙잡고, 지호는 한낮인데도 2층 창문에서 휴대폰 손전등을 비추고 있었으며, 민영은 “다원 빌라 속보—고양이 범죄 파문 계속”이라며 촬영 중이었다.
최 씨는 난장판에 소환된 듯 공구함을 들고 대문에서 나타났다. “고양이지 도둑이냐,” 중얼거렸다.
“오늘 만두가 더 빨라요,” 다빈은 심각하게 말했다.
“아마 올림픽 연습 중인가 봐,” 허니가 농담하며 스쿠터 밑 꼬리가 파닥이는 곳으로 쪼그려 앉았다.
박 씨가 툴툴댔다. “일주일에 세 번이나 훔쳐 가. 월세라도 내니? 아니지!”
허니는 다정하게 유도했다. “만두야, 괜찮아. 더 맛있는 거 줄게.”
꼬리가 멈췄다. 조심스레 귀 하나가 나타났다. 그리고—슉! 고양이는 안뜰을 가로질러 달려가 빨래집게를 색종이 조각처럼 흩뿌렸다.
모두가 한꺼번에 지시를 외쳤다.
“왼쪽—아니, 오른쪽!”
“계단 막아!”
“놀라게 하지 마!”
허니는 미끄러운 바닥을 스니커즈로 미끄러지듯 쫓았다. 하마터면 최 씨와 부딪칠 뻔했지만, 그는 놀라울 만큼 재빨리 그녀 팔꿈치를 붙잡아 세웠다.
“조심해요, 선생,” 그가 퉁명스레 말했다.
“제가… 선생인 거 아세요?” 허니가 눈을 깜빡였다.
“박 씨가 다 떠들었지,” 그가 말했다. “두 번이나.”
허니가 대꾸하기도 전에, 작은 목소리가 울렸다. “하얀 차 밑으로 갔어요!”
모두가 다빈이 가리키는 곳을 보았다. 범퍼 아래에서 반짝이는 두 눈이 그들을 노려보고 있었다.
수진이 허니 옆에 쪼그려 앉았다. “참치 좋아해요.”
허니가 눈썹을 올렸다. “참치를 들고 다녀?”
수진이 에코백에서 편의점 캔을 꺼냈다. “엄마 가방. 웬만한 건 다 준비돼 있지.”
뚜껑을 따자, 만두가 경계하며 다가왔다. 그리고는 근엄한 태도로 휴전을 받아들이듯 먹기 시작했다.
모두가 동시에 한숨을 내쉬었다.
“승리,” 지호가 창문에서 선언했다.
“항복했네!” 박 씨가 박수쳤다.
허니는 이마의 머리카락을 쓸어 올리며 웃었다. “우리가 입양된 것 같네요.”
최 씨가 콧소리를 냈다. “내 공구창고만 건드리지 마.” 그런데 돌아서며 벽가에 작은 우유 그릇을 놓는 걸 허니는 보았다.
오후가 되자, 빌라 단톡은 불이 났다.
BreadMom: 만두 검거!! 👏👏👏
BalconyQueen: 허니쌤은 고양이 자석이야 omg 😭💖
MrFixIt: 길냥이 밥 주지 마.
CourierKing: 늦었음. 이제 쌤 거임.
JihoC2: 삶은 닭 좋아함.
허니는 마지막 메시지를 한참 바라보았다. 조용한 C-2의 그—이웃이 보낸 첫 메시지였다. 이름 옆 회색 ‘자리 비움’ 아이콘이 사라져 있었다.
그녀는 웃는 이모지를 쳤다가, 지웠다. 미스터리하게 지내자. 일주일 전 빗속의 그 사건 이후로는 그를 거의 보지 못했다. 박 씨 말대로 그가 정말 일을 많이 하는 모양이었다. 그리고 허니는 남자, 특히 자신의 취향인 남자와 말하는 데 그리 자신이 있지는 않았다.
그날은 즉흥 축제처럼 흘러갔다.
박 씨는 “만두 귀환 기념” 겸 “허니 이사 환영” 차 파티를 하자며 모두를 안뜰에 불러 모았다. 결국은 서로 다른 잔에 보리를 따라주고 수다를 떠는 자리였다.
수진은 만두가 두 겨울 전 이곳에 나타난 뒤 떠나지 않았다고 했다. “최 아저씨는 싫다면서도 대문 옆에 조그만 집도 지어줬다니까.”
허니는 그 방향을 보고 미소 지었다. 낡은 담요가 깔린 나무 상자. “이미 이 빌라의 주인이네.”
“만두는 다 알아,” 수진이 말했다. “층층이 다 다녀. 가끔 C-2도.”
“정말?”
“응. 아무도 안 볼 때 밥 챙겨줘.”
다빈이 눈을 반짝였다. “그럼 만두가 그 오빠를 데려오겠네!”
모두가 웃었다.
허니는 만두의 턱을 긁어주었다. “나보다 인맥이 좋네.”
박 씨는 물음표처럼 김이 피어오르는 보리차를 서로 다른 머그에 따라 건넸다. “여기요, 허니 선생님. 오늘 진짜 수고했어요. 선생님 아니었으면 또 놓쳤을걸.”
허니는 손사래를 치며 웃었다. “만두가 그냥 힘이 떨어진 것 같아요.”
“아냐, 선생님한테 온 거야,” 수진이 계단에 양반다리로 앉아 말했다. “만두 눈 높아.”
“눈 높아?” 민영이 벤치에 기대어 고양이를 천천히 영상에 담았다. “난 찍을 때마다 무시하던데.”
“필터를 너무 쓰니까 그렇지,” 박 씨가 놀렸다. “고양이도 뷰티 모드 싫어해.”
“실례예요, 자연 미만추예요,” 민영이 시치미를 뗐다. 그러고는 허니에게 고개를 기웃했다. “근데, 다원 빌라엔 왜 왔어요? 일?”
허니가 고개를 끄덕였다. “네. 이번 주부터 하늘외국어초등학교에서 가르치기 시작했어요.”
“어! 내 사촌도 거기 다녀,” 수진이 말했다. “애들은 어때요?”
“에너지가 넘쳐요,” 허니가 외교적으로 답했고, 모두가 웃었다.
박 씨가 팔꿈치로 그녀를 쿡 찔렀다. “아이들 좋아해요?”
“좋아해요,” 허니가 말했다. “인내심을 시험받는 날에도요.”
“그게 선생님 체질이라는 증거죠,” 수진이 미소 지었다. “그래도 남아 있으니까.”
민영이 호기심 가득한 눈빛으로 고개를 기울였다. “근데 한국인은 아니죠? 한국말 진짜 잘해요.”
허니가 웃었다. “네, 미국에서 왔고 오래 살긴 했는데, 억양이 완전히 사라지진 않네요.”
박 씨가 눈을 동그랗게 떴다. “일곱 해였다면서? 거의 시민이네!”
허니가 웃었다. “아직은요.”
민영은 찻잔을 홀짝이더니 슬며시 물었다. “일곱 해인데도 아직 솔로? 혹시 남자친구 숨겨뒀어요?”
수진이 신음했다. “언니, 첫날부터 신문은 그만…”
“그냥 물어보는 건데!” 민영이 웃었다. “예쁜데 혼자인 게 이상해서.”
허니는 잔 가장자리 너머로 미소 지으며 받아넘겼다. “남자친구 없어요. 사실 연애는 꽤 오래 쉬었고요.”
“스스로?” 수진이 부드럽게 물었다.
허니가 고개를 끄덕였다. “응. 일도 바빴고… 이사 다니느라 한 곳에 오래 머무른 적이 없어서, 뭔가 이어지지 못했달까.”
박 씨가 그녀의 팔을 토닥였다. “여기 오래 있으면, 우리가 찾아줄지도 몰라.”
“중매 금지요,” 수진이 웃으며 말렸다.
“왜-에?” 박 씨가 천연덕스럽게 말했다. “빌라 절반이 솔로야. 그중에—” 그녀는 일부러 목소리를 낮췄다. “—C-2도.”
민영이 눈을 반짝였다. “그 미스터리한 남자?”
박 씨가 고개를 끄덕였다. “응, 얼마 전에 다시 왔어. 일만 하고, 말도 별로 안 해.”
수진이 킥킥댔다. “연애 예능 소개 멘트 같아요.”
허니는 눈썹을 치켜올리며 장난스럽게 메모하는 시늉을 했다. “명심할게요.”
“거 봐!” 박 씨가 의기양양했다. “관심 있네 벌써.”
“그 말은 안 했어요,” 허니가 말했지만, 주변의 웃음에 항변은 힘을 잃었다.
마침 그때, 만두가 허니의 무릎 위에 느긋하게 몸을 늘어뜨렸고, 모두의 “귀여워—” 소리가 쏟아지며 신문은 자연스레 끝났다.
수진은 모두의 컵을 다시 채웠다. “아무튼,” 그녀가 미소 지었다. “다원 빌라에 온 걸 환영해요, 허니. 벌써 이곳 사람 같아요.”
허니는 둘러싼 얼굴들을 바라보았다. 무릎 위에서 잠든 고양이, 건물 사이로 부드럽게 튀어 오르는 웃음소리. “고마워요,” 그녀가 말했다. “정말, 이런 게 필요했나 봐요.”
해가 낮아지자, 그녀는 만두를 나무 옆 벤치에 옮겨 앉혔다. 고양이는 마치 원래 자리였다는 듯 다시 둥글게 말아 잤다. 주위의 목소리도 저녁의 잔잔한 윙윙거림으로 바뀌었다.
박 씨는 컵을 거두었고, 수진은 다빈을 목욕시키러 계단을 뛰어올랐다. 지호는 발코니에서 이어폰을 귀에 꽂은 채 느슨하게 손을 흔들었다.
안뜰은 다시 본래의 멜로디로 돌아갔다—문 닫히는 소리, 희미한 웃음 메아리.
허니는 잠든 고양이를 내려다보며 속삭였다. “관심이 필요했던 거지, 그치?”
만두가 그르렁거리며 대답했다. 그걸로 충분했다.
나중에 허니는 남은 컵을 들고 계단을 올랐다. 올라가는 도중 C-2쪽을 힐끔 보았다. 발코니 등불이 켜져 있었고, 열린 문틈으로 잔잔한 음악이 흘러나왔다. 악기만 흐르는 낮은 선율.
그녀가 미소 지었다. 그래, 실존 인물이네.
만두에게 참치를 한 숟갈 더 주고, 안으로 들어가 정리를 했다. 다시 발코니로 나오니 음악은 멈췄고, 발걸음 소리가 안뜰을 가로질렀다.
C-2의 남자가 나무 근처에 서 있었다. 한 손에는 편의점 비닐봉지. 만두는 주저 없이 그의 곁으로 총총 걸어갔다. 그는 쪼그려 앉아 뭔가를 중얼거리더니 작은 용기를 바닥에 놓았다. 고양이는 또다시 먹기 시작했다—누구의 것도 아니면서 모두의 사랑을 받는 존재답게.
허니는 난간에 팔을 올리고 말했다. “오늘 두 번이나 훔치다 잡혔어요.”
그가 올려다보았다. 놀랐지만 재미있다는 듯. 그녀가 생각했던 것보다 키는 컸지만 위압적이지는 않았고, 단정한 체구였다. 좁은 공간을 더 좁게 만드는 종류의 키. 검은 머리는 바람에도 흐트러짐 없이 자연스럽게 이마 위로 살짝 내려왔고, 전체적으로 ‘과시’보다는 ‘정돈’이라는 단어가 어울렸다—혼자서 일을 척척 해내는 사람이 가진 고요한 질서감.
허니는 그의 눈 밑에 아주 옅은 피곤을 보았다. 걱정에서가 아니라 이동과 긴 노동에서 오는 피곤. 그의 목소리는 겉모습과 닮아 있었다. 차분하고 낮으며, 목이 살짝 쉬어, 낱말을 아끼는 듯 묵직했다.
박 씨의 수다가 방 하나를 가득 채운다면, 지호의 존재는 그 균형을 잡는—햇빛 옆의 고요 같은—중력에 가까웠다.
“B-2죠? 선생님?”
“네.”
“그럼 얘 예절도 가르쳐 주세요.”
“수업안에 추가해 볼게요.”
그가 작게 웃었다. 그리고 몸을 펴며 고개를 끄덕였다. “지호예요.”
“알아요,” 그녀는 무심코 말해 버렸다가, 얼굴이 붉어졌다. “아, 단톡에서요.”
“그렇죠.” 이번엔 미소가 눈까지 번졌다. “동네에 온 걸 환영해요.”
“감사해요.”
여기서 끝날 줄 알았는데, 지호가 마지막으로 덧붙였다. “굿나잇, B-2.”
“굿나잇, C-2.”
그가 건물 쪽으로 걸어갔다. 비닐봉지 스치는 소리가 계단 속으로 사라졌다. 허니는 내내 달리던 심장이 아직도 두근거리는 걸 느꼈다. 대체 무엇이 그녀를 용감하게 만들어 먼저 말을 걸게 했을까? 이곳은 분명히 그녀를 바꾸고 있었다—좋은 쪽으로.
만두가 발코니 난간에 폴짝 올라, 꼬리를 메트로놈처럼 흔들었다. 아래 안뜰은 가로등의 부드러운 빛 아래 반짝였다.
허니는 노트북을 열었다. 손끝이 거의 자동처럼 자판의 리듬을 찾아갔다.
작은 존재가 낯선 이들을 협력하게 만든다면, 사람도 그리 다르지 않을지 모른다.
빌라 노트 #2 — “모두를 아는 고양이”
만두는 누구의 고양이도 아니니까, 모두의 고양이다.
오늘, 빌라의 절반이 저예산 자연 다큐 엑스트라처럼 만두를 쫓았다. 박 씨는 비닐봉지를 들고 전력질주했고, 지호는 창문에서 상황중계를 했고, 수진은 참치 캔으로 회유 작전을 펼쳤다. 다빈이는 정의감에 불타 “빵 훔치면 고양이도 월세 내야 한다”고 외쳤다.
어느 순간, 나도 합류했다—아마 공동체란 게 이런 모습일 거라고 생각했기 때문일까.
우리는 정말 우스웠을 것이다. 어른 여섯이 스쿠터 사이를 살금살금 걸으며 “이리 와, 냥이야”를 속삭이는 장면. 만두는 우리가 잡은 줄 알 만큼만 버티다, 다시 쏜살같이 달아났다.
결국, 우리가 만두를 잡았다(정확히는, 만두가 잡히도록 허락했다). 내 무릎 위에 말아 누워, 마치 우리가 어떤 시험을 통과한 것처럼 골골거렸다. 안뜰엔 박수가 터졌다. 지호는 “팀워크의 승리”라고 불렀고, 박 씨는 “사랑은 고양이의 반란도 이긴다”는 결론을 내렸다.
그 후, 우리는 엎어놓은 상자에 앉아 보리차를 마시며 만두의 전생에 대해 수다를 떨었다. 두 겨울 전, 이곳에 홀연히 나타나 그대로 눌러앉았다고 한다. 누군가는 대문 옆에 작은 집을 지어주고, 누군가는 밤마다 우유를 챙겨준다. 다들 신경 안 쓰는 척하지만, 사실은 모두가 마음을 쓴다.
오늘까지 내가 못 만난 이웃이 하나 있었다—C-2의 남자.
그는 자리를 비웠다가, 만두의 성대한 귀환에 맞춰 돌아왔다.
말은 적지만, 말할 때면 침묵에서 시작된 생각을 마저 잇는 사람처럼 들린다.
빌라의 끊임없는 소음 한가운데에 놓인 쉼표 같다.
밤에 안뜰이 다시 고요해졌을 때, 나무 옆에 작은 밥그릇을 놓았다. 만두는 거의 즉시 나타나 “이제야?”라는 듯 꼬리를 흔들었다.
그때, 누군가가 지나갔다—C-2. 손에는 장보던 비닐봉지. 그는 쪼그려 앉아 고양이에게 무언가를 중얼거렸고, 작은 통 하나를 내려놓았다.
우리는 많은 말을 하지 않았다. 그럴 필요도 없었다.
공기는 서늘했고, 창문에서 새어 나온 불빛은 따뜻했고, 우리 사이에서 만두는 평화협정처럼 골골거렸다.
어쩌면 우정은 그렇게 시작되는지도 모른다—도망치는 걸 멈추고, 옆에 누가 서 있는지 알아차릴 만큼만 머무를 때.
#빌라라이프 #고양이사건 #이웃공동체
댓글:
@breadmom: 다음에 또 훔치면 월세 받는다!! 😤
@balconyqueen: 너랑 C-2 얘기하는 거 봤다👀
@walkslowly: 이 시리즈는 내 힐링이야 🩵
허니는 노트북을 닫았다. C-2의 창에서 나온 금빛 사각형이 안뜰 바닥에 길게 드리워져 있었다.
그녀는 빈 밥그릇을 난간 옆에 두었다. 만두가 다리에 살짝 몸을 비비고는, 소리 없이 어둠으로 뛰어들었다.
“잘 자, 말썽꾸러기,” 그녀가 속삭였다.
다시 고요가 내려앉았다. 허니는 침대 위에 가부좌로 앉았다. 냉장고가 낮게 웅웅거리는 소리만이 생각 사이를 메웠다. 노트북은 책상 위에서 졸린 눈을 깜박이며 블로그 화면을 비춘 채였다.
그녀는 휴대를 집어 들었다.
시계를 휙 확인—한국은 거의 자정. 그렇다면…
그녀는 미소 지으며 통화를 눌렀다.
두 번 울리자, 엄마의 목소리가 환하고 쾌활하게 받았다.
“딸! 또 늦게 자네.”
허니는 부드럽게 웃었다. “엄마는 벌써 출근 준비했지?”
“그럼,” 엄마가 말했다. “아빠는 토스트 굽는 중. 첫 장은 태웠어.”
배경에서 익숙한 목소리가 항의했다. “일부러 그랬지! 바삭한 식감!”
허니가 웃었다. “아침의 혼돈은 여전하네.”
아빠의 목소리가 가까워졌다. “헤이, 허니비. 우리 최고의 선생님은 어때?”
“피곤해요,” 그녀는 기지개를 켜며 인정했다. “근데 좋아요. 새 학교도 괜찮고, 애들은… 에너지가 넘쳐요.”
“그건 ‘아주 활발하다’는 코드네,” 아빠가 알아챘다.
그녀가 웃었다. “들켰네.”
엄마의 목소리가 한 톤 부드러워졌다. “네 블로그 봤다, 그 ‘빌라 노트’.”
“아이고,” 허니가 웃다 반, 신음 반으로 말했다. “벌써 찾았어요?”
“그럼! 아빠가 북마크도 해놨어.”
“내가 아니고 네 엄마가 했지. 나는 링크만 눌렀어,” 아빠가 말했다.
허니는 손바닥으로 얼굴을 가리며 미소 지었다. “댓글까지 보진 말아 주세요.”
“다들 귀엽더라!” 엄마가 말했다. “근데 ‘C-2’가 솔로냐고 묻는 사람은 왜 그렇게 많니? 누구야, 그 사람?”
허니가 끙 소리를 냈다. “아무도 아니에요! 그냥—이웃 중 한 명. 댓글로도 장난쳐요.”
아빠가 케케 웃었다. “넌 늘 캐릭터들을 끌어들이더라. 보스턴에서 매주 머핀 놓고 가던 이웃 기억나?”
“알죠, 아빠. 근데 이번 사람들은 고양이와 가십을 가져와요.”
엄마가 웃었다. “훨씬 낫네. 근데 박 씨는 누구야? 아주 살아 있던데.”
허니는 애정을 담아 말했다. “빌라의 비공식 구청장 같은 분. 늘 먹을 거 챙기고, 늘 모두의 일에 관심 많아요. 근데 다정해요.”
“그 고양이는? 만두?”
허니는 발코니 쪽을 바라봤다. 난간 아래, 만두가 작은 조각상처럼 앉아 있었다. “지금 내 발코니에서 자고 있어요. 아마 날 입양한 듯.”
“봐라, 네가 그만큼 매력적이란 뜻이지,” 아빠가 말했다. “고양이에게까지.”
허니는 고개를 저었다. “두 분은 아침 여섯 시 치고 너무 또렷하네요.”
“커피지,” 엄마가 말했다. “그리고 습관.”
“오빠는 깼어요?”
“아직,” 아빠가 말했다. “너처럼 올빼미라. 전화한 거 전해둘게.”
“응.”
잠시 쉼이 흘렀다. 식탁에서 그릇이 부딪히는 소리, 의자 끄는 소리가 났다. 그 익숙한 소리들이, 늘 그렇듯, 그녀의 가슴을 조용히 아리게 했다—거리라는 감정이 남기는 방식대로.
엄마의 목소리가 다시, 더 다정하게 돌아왔다. “우리는 네가 자랑스러워. 거기서 행복해 보인다.”
허니의 목이 살짝 메었다. “그런 것 같아요. 이번엔 조금 다르게 느껴져요.”
“좋지,” 아빠가 말했다. “근데 또 몇 달씩 잠수는 금지.”
“그럴게요,” 그녀가 약속했다. “이제 바삭 토스트 드세요.”
아빠가 웃었다. “사랑한다, 꼬맹이.”
“저도 사랑해요.”
“우리가 더,” 엄마가 말했다. 그리고 통화는 부드럽게 끊겼다.
허니는 잠시 그대로 앉아, 손에 쥔 휴대폰에서 신호음이 사그라지는 걸 들었다.
냉장고의 낮은 웅음과 밖에서 들려온 아주 작은 야옹 소리만이 공간을 채웠다. 아래층 어딘가, 박 씨의 TV에서는 심야 드라마가 흘렀고, 얇은 벽을 타고 웃음 트랙이 번졌다.
허니는 휴대폰을 내려놓고 아파트를 둘러보았다—페어리 라이트, 열린 발코니 문, 조금 전까지 남아 있던 빵 냄새.
그녀는 혼잣말처럼 웃었다.
집은 꼭 한 장소여야 하는 게 아니야. 어쩌면, 누군가가 내 목소리를 기억해주는 어디든 집이 될 수 있어.
잠은 오지 않았다.
허니는 침대에 누워 한동안 천장에 반사된 페어리 라이트의 잔빛을 바라보았다. 부모님과의 통화가 가슴 한켠에 오래 맴돌았다—따뜻하지만 무겁게, 쉽게 가라앉지 않는 향수처럼.
결국 그녀는 카디건을 걸치고, 머그를 들어, 좁은 계단을 타고 옥상으로 올라갔다.
밤공기가 시원한 파도처럼 맞아주었다. 위에서 본 다원 빌라는 더 부드러웠다—창들 사이사이 촛불처럼 번지는 불빛, 건물 사이를 은색 선으로 가르는 빨랫줄들. 저 멀리 도시는 낮게 윙윙거리며, 네온이 수평선 위로 깜박였다.
그녀는 옥상 가장자리에 앉아 두 손으로 머그를 감쌌다. 위에서 내려다보니 안뜰이 한눈에 들어왔다—작은 나무, 박 씨의 스쿠터 그림자, 대문 옆에 말아 자는 만두의 윤곽.
자신의 숨소리까지 들릴 만큼 고요했다.
그때, 아래에서 피아노 소리가 흘러나왔다.
아주 부드럽게—처음엔 머뭇거리는—연주였다. 누군가가 공연하려는 게 아니라, 기억을 더듬듯. 단순한 선율이 반복되며 살짝 변주되었다. 마치 엇나간 음들 사이에서 올바른 감정을 더듬는 사람처럼.
허니는 멈춰 섰다. 손이 머그를 꼭 움켜쥐었다.
소리는 가볍게 공중을 떠다녔다. 음 하나하나가 안뜰을 돌아 벽에 부딪히고, 조각나 위로 올라왔다. 듣기를 요구하지 않는 음악—그냥 있는 그대로, 정직하고 가식 없는 소리.
그녀는 고개를 살짝 돌렸다. 맞은편 창들 중 하나에 불이 켜져 있었다. C-2. 커튼은 완전히 닫히지 않았고, 그 틈으로 희미한 움직임이 비쳤다—키보드 앞에 앉아 머리를 숙인 사람. 조용히, 집중해서 움직이는 손가락.
호기심은 서서히 존경 같은 것으로 가라앉았다.
아마 그는 긴장을 풀려고 치는 걸까. 아니면 자신을 위해서일까. 알 필요는 없었다.
그녀는 한동안 그대로 앉아, 그 멜로디가 내려앉도록 내버려 두었다. 아버지의 오래된 재즈 레코드를 떠올리게 했다. 대화 대신 음악으로 집이 가득 차던 저녁들. 그녀는 눈을 감고, 고향 부엌에서 풍기던 커피 향을 상상했다.
조금 전의 외로움은 서서히 얇아졌다. 정확히 위로라고 부를 수는 없는, 하지만 분명한 어떤 공감으로. 이 건물 어딘가 또 다른 누군가가 깨어, 같은 침묵을 다른 방식으로 채우고 있었다.
선율이 마침내 가라앉자, 그녀는 잠시 더 앉아 있다가 일어섰다. 공기는 더 차가워졌고, 난간에는 이슬이 맺혔다.
내려가기 전, 그녀는 마지막으로 C-2를 보았다. 불은 아직 꺼지지 않았지만, 음악은 멈췄다. 창을 스치는 희미한 그림자—누군가가 피곤한 몸을 쭉 펴는 실루엣.
허니는 조용히 웃었다.
“잘 자요, 이웃님,” 그녀는 들리지 않을 인사를 속삭였다.
계단을 내려오며, 그녀는 이 건물에 소리가 어떻게 전해지는지 생각했다—얇은 벽, 쉽게 오가는 작은 것들: 웃음, 대화, 자정의 한 곡.
아마 다원 빌라의 비밀은 이것일지도. 여기선 아무도 진짜로 혼자가 아니다.
작가의 말
다시 다원 아파트의 저녁에 함께해 주셔서 감사합니다. 부드러운 불빛 아래, 조용한 인연들이 조금씩 이어지기 시작합니다. 2화에서는 빌라와 그곳 사람들의 일상이 한층 더 깊어지며, 따뜻한 웃음과 ‘혼자가 아님’을 느끼는 순간들을 담았습니다.
함께 들어요: 스탠딩에그 – 〈Little Star〉
위드러브
